

ALFONSO  
SASTRE  
BALADA  
DE  
CARABANCHIEL  
Y OTROS  
POEMAS CELULARES



RUEDO IBERICO



Alfonso Sastre

Balada  
de  
Carabanchel  
y

otros Poemas celulares



Ruedo ibérico

Diciembre de 1974-enero de 1975 (*La Balada*)  
Octubre de 1974-junio de 1975 (*Otros Poemas*)

De la primera edición de *Balada de Carabanchel*  
se ha hecho una tirada de dos mil ejemplares.

Editions Ruedo ibérico

Numéro d'édition : 119

Numéro d'imprimeur : 140

Dépôt légal : troisième trimestre 1976

Imprimerie SEG - Châtillon-sous-Bagneux

Imprimé en France

A Eva,  
de prisión a prisión.  
Alfonso

Las fechas que van a continuación de cada título  
son las de la escritura de cada poema.

No sabe pueblo ayuno temer muerte.  
Armas quedan al pueblo despojado.  
(Francisco de Quevedo)

Balada  
de  
Carabanchel





En la noche de un 20 de diciembre, el poeta  
inopinadamente empezó esta Balada

Comoquiera que uno  
modestamente  
heredocatólico procede  
de ancestrales creencias, empezó a rebelarse  
en términos teológicos: Dios mío (por ejemplo),  
qué chapuza qué barbaridad y cómo tal silencio  
y niños doloridos que chillan en la noche  
y muerte de mis padres y otras cosas.  
Protesto por la muerte y otras simplezas dije  
ideológicas  
nacidas de un dolor adobado  
con mil barbaridades religiosas y otras mamadas en  
[posguerra,  
majos que me escuchais,  
con padre como tuve extremadamente derechista .  
a quien amé infinitamente.  
Todo esto está lejos  
y hoy, a los 48 años de mi vida, tratado como un  
[perro  
en la Cárcel de Carabanchel medito  
miro hacia atrás  
cuánto dolor  
cómo me han dolido las tripas interiores  
cómo he sentido  
eso ya últimamente

un apretón de sombra local  
en el lado del corazón  
así como un aviso para morirme de un momento a  
[otro

a veces  
y luego también cómo engordaba: me puse  
en 93 yo que fui una raspa mozamente  
cuando el acné, el diente irregular, nariz porruda,  
la rosácea, hedores, una pena: me jumeaban los  
[tachines.

Pero seguí creciendo durante años  
y también en muchas direcciones de militante malgré  
[moi:

que no quería más que estarse quitecito con sus  
[angustias interiores:

las muertes necesarias de sus seres queridos, U.Z.W.,  
y el dolor que podría causarle su muerte a su mamá.

Quietito, pues moverse  
mover un dedo mismamente era  
la más imposible aventura muchas veces.

¿De dónde sacar fuerzas  
para ese tremendo colosal movimiento?

¿Dónde las tripas para sacar ni tanto así de corazón?

¿Dónde siquiera la flaqueza  
para esas fuerzas tan terribles  
necesarias para mover el dedo que decía?

No no, mejor  
seguir apagado en la nada de mirar el vacío  
que el horror  
de si vuelvo la vista (me explico malamente) mirar  
[una arruguita  
por donde ver oh no no no Dios mío

la calavera de mi padre.  
Era yo pues así  
tan feo, moribundo y rebosante de pena.  
Pero crecía también la militancia porque efectiva-  
[mente  
no es posible no ser antifascista.  
El caso era  
que haciendo gestos obvios entraba en listas negras.  
Era la lucha, y ya más adelante  
para ello sí hice de tripas una especie de corazón  
entrando a saco en mi flaqueza, irguiéndome  
casi casi forzado.  
Poca cosa lo sé  
pero fui comunista  
y hasta llegué  
sin querer, ¡por mi madre!  
a ser miembro del Comité Central del Partido  
[Comunista de España.

## Una noticia tonta

(21 de diciembre de 1974)

Estaba anoche triste  
desalentado  
envuelto en mantas  
y con aquella ruana naranja y azul que traje de  
[Colombia  
en esta gélida galería mortal  
tratando de escribir no sé qué o un artículo  
cuando empecé de pronto con esos versos anteriores  
ocurridos así dentro del gorro  
granate  
coronado con una gruesa borla  
que han hecho en la otra Prisión  
la compañera de mi vida mujer fuerte  
y Reme la de Antonio Durán  
gorro que llevo con mucho amor en la cabeza.

## Nota a Santiago Carrillo

(25 de diciembre de 1974)

Camarada Santiago  
héme ya aquí  
fuera de tu partido  
qué le vamos a hacer  
no he podido más  
Soy comunista  
Roto el pelo formal  
que me unía a vosotros  
roto por mí mismo cada vez más extraño  
a vuestra línea (¿así se dice?)  
Todo mi tremebundo  
proceso  
ideológico  
no podía acabar  
así  
qué vergüenza  
caminar hacia atrás o bien de lado  
(a la derecha)  
Es la vergüenza íntima  
que sienten desde años camaradas  
inolvidables  
aún hoy en esas filas  
gloriosas  
en las que el heroísmo  
ha sido durante tanto tiempo moneda bien corriente  
me descubro

ante los miles y miles de camaradas muertos  
ante los torturados sin haber dicho más  
ni un nombrecito ni un local  
ante tantísimos  
encarcelados  
guerrilleros  
clandestinos  
camaradas oscuros  
y también funcionarios heroicos  
cito sin orden ni concierto  
Sabed  
oh camaradas  
lo mucho que os adoro  
no digo vuestros nombres  
por una elemental precaución  
guardo las reglas  
Sabedme vuestro  
Sabedme camarada  
Me voy pero me quedo con vosotros  
Soy comunista y hemos de reencontrarnos  
os diré de qué forma  
probablemente  
un día suena un tiro  
alguien cae a tu lado  
soy yo  
O bien un día  
trato de alzar una bandera  
roja  
sobre una barricada  
y alguien me ayuda con sus músculos  
y miro y eres tú.  
Alfonso, dices tú alegremente

y yo te nombro a ti desde el fondo del corazón  
y nombrándote nombro muchos nombres  
y lloramos de risa  
y nos morimos de alegría  
camarada  
a quien yo no abandono  
no me abandones tú  
marchándome  
Pero ahora  
me vuelvo a Santiago Carrillo  
digo definitivamente adiós.

## El poeta reflexiona, estupefacto

(25 de diciembre de 1974)

¿Qué es esto? ¿Una Balada?  
¿Lo llamaríamos libro de poemas?  
Esto tiene argumento.  
Entran y salen personajes.  
Ahora salió Carrillo.  
Un poeta le dijo adiós etcétera  
Tiene cierta emoción  
Ningún parecido  
con la Balada de la Cárcel de Reading  
del señor O.W.  
ni con las estupendas calaveradas tristes de Fran-  
[cisco Villón  
y qué pasará ahora?  
No sé. Pego un recorte aquí.



## Lectura de un recorte y nota para un asesino

«El escritor Alfonso Sastre (sobre cuya no detención declaró el Sr. Sainz: *La Policía no detiene siempre a los delincuentes que quiere*), lanzó un comunicado a la opinión mundial, con fecha 26 de septiembre, en el que al parecer pide socorro cara a lo que él califica de nuevo proceso de Burgos.»

(*Cambio 16*, 7-13 de octubre de 1974)

Señor Comisario Jefe  
de la Brigada Social, ya le escribí una carta  
en septiembre  
y me ratifiqué  
soy el autor de esa escritura  
ante el Juzgado Militar.  
Ahora le digo  
—le habla Alfonso Sastre, un delincuente—  
que su crujir de dientes se va a escuchar en Lima  
como dice la expresión popular.  
Preparen con urgencia sus vuelos charter de asesinos  
los van a cazar como a conejos  
Se ha sufrido demasiado bajo sus patas  
El dolor no perdona.

## Nada nuevo

(27 de diciembre de 1974)

¿Se persigue a los intelectuales?  
Oh Dios mío  
Eh ustedes  
les grito desde España  
ustedes sí señores  
los bienpensantes que lloran por Siniavski Daniel  
Pasternak  
a mí también me duele  
Solchenitsin y en España ven sol  
Torremolinos y otras leches  
Sepan cómo es la caza aquí  
Con qué modales  
se trata a rojos y a demócratas en este ex-paraíso  
turístico señoras y señores  
Eva Forest Tarrat  
de 46 años  
nacida en Barcelona  
es golpeada por grupos de hasta 20 atletas  
durante 9 días  
en 17 sesiones en la Puerta del Sol  
Es pateada en la columna vertebral  
pierde el sentido varias veces, cae al suelo  
entre eructos de aquellos cerdos  
resoplidos de bestias  
Se la reanima con cubos de agua  
Se le levantan las piernas

es para activar la circulación de retorno  
Se le dice que a su marido  
soy yo, permítanme que me presente  
lo habían tenido que matar a tiros  
en la calle  
era el proyecto  
y que ellos iban a interrogar a nuestra hija  
de 12 años  
Un cubano colérico  
se va a vengar ahora  
de lo que Fidel le ha hecho sufrir allá en su Cuba  
«Así que tienes  
puta  
un hijo en Cuba  
estudiando para comunista verdad?»  
Recuerden si quieren algunos nombres  
el tal Sainz  
el Roberto  
Acude la científica  
una tía gorda repintada  
Sigán, sigán, va bien del corazón  
les dice doctoral  
Se la mata aquí mismo  
Se la tira por la ventana  
Un eunuco la abraza enamorado  
babeante  
«Me vas a matar», le dice acariciándola  
¿Seguimos? No, ya basta  
La abogada Lidia Falcón  
enferma hepática  
es golpeada por fuertes puños en el hígado  
fue ingresada en el Hospital

Se ve que impresionada  
por el viaje desde Barcelona  
me dice el teniente Gerardo Herrero Beltrán  
no olviden ese nombre  
recayó en su enfermedad hepática y ha sido  
debidamente atendida no lo dude  
La señora Carmen Nadal  
es golpeada en los oídos  
ahora tiene lesiones pierde el equilibrio  
y es obligada a andar de rodillas  
Es vista por los pasillos de la DGS  
tanbaleándose  
Antonio Durán Velasco albañil presenta un rostro  
[tumefacto  
ahora sufre de la columna vertebral  
tuberculosis  
y de hemorragias en los ojos  
No sabemos si queda ciego él que tanto miraba  
todas las cosas de este mundo  
Mariluz Fernández  
maestra  
ha desaparecido desde su detención  
Nadie la ha visto desde hace ya tres meses  
Ningún abogado ha tenido acceso a su persona  
Sigue seguramente  
con su vestidito de verano ya harapiento  
el que llevaba cuando fue detenida  
y no se le ha procurado ni una pastilla de jabón  
nada en estos días tenebrosos de invierno  
Esperamos si sobrevive  
el relato de sus horrores no se vayan aún  
y de los militantes vascos qué decirles

moribundos han sido interrogados  
brutalmente es costumbre  
drogados  
y Tupa  
está muriendo dicen  
habla de todo balbucea  
lo que recuerda y lo que no como niño pequeño  
con los de la Brigada  
asesinos  
que han destruido a conciencia la delicada obra  
del neurocirujano  
en su cabeza herida  
monstruosamente hinchada ahora  
sostenida penosamente eso se sabe  
por un cuerpo consumido por el horror  
Una monja siniestra  
dónde estamos? Socorro!  
trabaja con la poli en este sucio asesinato  
Ya se marchan?  
decía, señoras y señores,  
y con perdón del mártir Solchenitsin  
que pasan estas cosas en su mundo  
Naturalmente no espero su socorro  
Quería sólo  
desde esta prisión de Madrid con mi Balada escrita  
[a sangre  
amargarles un poco el whisky mostrando mi cuchara  
Vano intento lo sé váyanse a la mierda  
Pero tú compañero desconocido  
que has leído estos versos  
seas quien seas acompáñanos

## Comunicación 20 minutos

(28 de diciembre de 1974)

Eva hija mía  
es demasiado cruel  
verte a través de este sucio plástico  
entre voces de otros  
teniendo que pegar la boca gritar  
encogido ahí donde se oye  
unos minutos  
tan sólo  
Tengámonos firmes sin embargo  
Da besos a mamá cuando la veas  
prograsa en tus estudios  
escribe  
lee  
dibuja pinta  
Pronto seremos libres  
Estoy nervioso no me expreso  
Tus doce años  
están finos y altos  
Tantas cosas diría  
Pronto veremos otro mundo  
Pronto nosotros  
suena el timbre nos echan  
¡Adiós! ¡Adiós!  
¡Adiós!  
¡Adiós!  
Cierro todo mi puño enteramente.

¿Por qué te presentaste?

(28-29 de diciembre de 1974)

Bella pregunta  
caída desde el cielo  
o desde las alturas  
de un catecismo  
de la clandestinidad  
con  
verdades abstractas  
pero además  
veamos  
la soledad del monstruo del Doctor Frankenstein  
en un Madrid  
aparentemente normal  
pero  
horrorizado  
con  
sí hablo de mí  
la aparición de mi silueta en una calle  
sonido de mis pasos frente a una puerta  
timbre de mi voz al teléfono  
Pulcramente afeitado  
con corbata  
un monstruo enteramente  
lo comprendo  
un monstruo que además trata de dar ánimos  
estará loco?  
no es nada dice

luchando por la calle  
16 horas diarias  
hasta ver heridos sus pies en una larga marcha  
de película cojea dignamente  
Oh sí yo pude comprender en mí mismo  
la soledad enorme  
del monstruo del Doctor Frankenstein  
Causa horror a su paso  
Llama a una puerta y ahogan un gran grito  
pero a mí me susurran pasa pasa  
escuchan mi voz y tiemblan al teléfono  
se oye el continuo estruendo de la gran caída  
desaparece todo militante  
salgo a la calle el monstruo avanza es yo  
En efecto me afeité con cuidado  
yo el de las barbas patriarcales que dicen  
y me puse corbata puro monstruo  
me parecía a mí mismo sonriente  
andando tantas horas diarias como dije  
hasta los inseguros cobijos de la noche furtivo  
Por estancos y por papelerías  
café buzones máquinas fotocopadoras  
cabinas telefónicas  
agencias de prensa  
De pronto mi lugar de dormir aparece terrible en  
[los periódicos  
cueva de terrorismo  
me acogen camaradas antiguos oscuros bravos  
pero otra detención cierra también aquella puerta  
tacho en mi libreta las caídas  
el círculo se cierra en torno a mí  
Esta ciudad es un desierto con tres millones de



[habitantes digo  
y continuo lanzando rayos mensajes france presse  
movilización a todo el mundo  
busco refugio base de operaciones  
entre el estruendo de las caídas no  
va a parar jamás este vendaval destructor?  
El monstruo es acogido digo pálidamente  
aquí o allá  
no llames  
no no vengas  
déjanos un teléfono  
te llamaremos sí  
y adelgazaba pidiendo refugio sonriente  
No no tengo donde meterme es la verdad  
Esperar a los perros  
en casa de mi hermano?  
Me aparezco de pronto en Autores por dinero  
Siembro el horror por dondequiera voy aún  
Entra en una embajada  
Toma dinero necesitas?  
Vete vete  
Si aprieta la persecución voy apañado  
Rechazo entoncesirme al extranjero  
pero además cómo me iría?  
No hay nadie nadie nadie para mí  
Ser exilado  
vagar rechazo de un lado para otro  
lejos  
es abandono  
hacer discursos  
nada  
contra el terror

es uno más  
en Francia  
disuelto  
dónde  
cortado de los míos  
en Portugal?  
para no volver  
el testimonio  
aquí  
Alfonso Sastre  
es alguien  
no?  
enfrentado al verdugo  
mátenme que se vea  
muerte de Alfonso Sastre  
Bravo  
sí  
es una salida  
a lo cerrado  
una salida cerrada pero bueno  
aprovecho las circunstancias  
yo  
siempre hago cosas raras  
y  
en fin  
fui a preguntar por mi señora  
en acto militante  
Gobierno Militar  
la Policía se queda con las ganas  
Solidaridad con compañera heroica  
con míos y me voy  
a la cárcel chin chin entre espadones

no estoy en agujero  
inmóvil encogido  
y tampoco lejano  
Sálvese quien pueda no  
Comités  
por España discursos  
en la Mutualité tampoco yo  
otros  
yo  
aquí  
aunque nada más sea  
para escribir  
esta extraña Balada.

## TV en la taberna: horror y nuevas aventuras

(30 de diciembre de 1974)

No cabe tanto horror en un momento  
 una cara de cerdo recién afeitado luce en la pantalla  
 el locutor  
 muy profesional  
 no no te olvido  
 soltando mierda por su boquita indiferente o cínica  
 por su ano facial  
 ilustrando  
 espantables imágenes  
 de Todo Descubierto  
 Refugios De La ETA En Madrid  
 Los Autores del Atentado  
 Horrendas fotos  
 policiales  
 la compañera de mi vida mis amigos  
 Se calló la gente en la taberna  
 Salí a la noche más solo que la una  
 El monstruo de Frankenstein avanza por la calle  
 Yo  
 en-mi cobijo mortalmente amenazado  
 no sé ni cómo duermo  
 Salgo al amanecer  
 A las horas la Policía caería sobre el piso  
 Multicopistas cientos de kilos dicen  
 de propaganda materiales diversos  
 las fotos en la prensa

Me huele la cabeza a pólvora  
mientras fabrico en la calle duro a duro  
fotocopias de mensajes al mundo  
o tomo un bocadillo en cualquier parte.

El poeta se acuerda de los demás y acepta su  
cuota de dolor

(30 de diciembre de 1974)

Llaneza muchacho no te encumbres  
que toda afectación es mala  
pero Cervantes  
es buen amigo endulza mis instantes  
dijo Rubén  
también los míos los endulza y efectivamente  
hay que ponerse así  
pero no hay que ponerse así  
por uno  
sí por todos  
el dolor es enorme  
esta pequeña cuota  
la acepto  
pasaporte  
de dignidad  
uno no es nada  
en mundo intolerable  
no hay que llegar al Che  
ni a Rosa la Roja no y menos hasta el Cristo  
para entender este dolor  
Son masas  
de dolor  
en todo el mundo  
el dolor crece horrores  
escuchen a Fidel en la Segunda

Declaración de la Habana que tanto difundíamos  
el dolor crece y crece  
nos ahoga  
mientras tomamos un café con leche  
qué paz ni qué demonios  
tortura  
muerte  
la miseria  
los hartos  
del asqueroso desarrollo  
cerdos  
lo dicho está muy visto ya lo sé  
Lo traigo a la Balada desvergonzadamente  
qué pasa sí qué pasa!  
es nada original  
y qué?  
lo sé pero repito los orígenes  
pero repito lo repito  
en nombre de muchas muchedumbres  
que no saben de letras  
Veo a mi hija  
12 años alada y veo en ella  
a millones de niños  
que descubren con ojos grandes puros  
muy pronto los grandes sufrimientos  
la cola de la prisión  
el cadáver del padre acribillado y otras cosas  
De qué puedo quejarme?  
Quejarnos sí podría  
pero tampoco  
Basta  
lamentaciones no.

Luchar  
lo digo  
llanamente Miguel Cervantes ya ves que no me  
[encumbro.



## Extrañas sensaciones

(1 de enero de 1975)

## I

A ver si llega en la Balada  
algún momento lírico!  
Pero no  
Les contaré  
era una noche oscura  
yo había de salir de mi cobijo  
antes que los periódicos a la puta calle  
antes que la primera luz  
aquel suelo quemaba  
podría arder de un momento a otro  
me dormí sin embargo  
y  
de pronto  
me desperté  
y  
vi el marco de la ventana iluminado  
Es ya de día dije en un vuelco del corazón  
incorporéme y  
miré el reloj intensamente  
y estaba parado en una hora muy temprana  
y yo lo miré durante no sé cuánto tiempo  
y las manillas permanecían inmóviles  
y sin embargo era de noche todavía  
y estaba oscura la ventana

y el reló marchaba normalmente.

## II

Este suceso es anterior y digo yo que extraño  
Vuelvo una noche a aquella casa tan sólo conocida  
[por mí

a la que voy día tras día  
y veo  
una gran bolsa nueva comercial  
galerías preciados  
nunca antes vista  
resplandece siniestra sobre un mueble  
La abro con temor y temblor  
Contiene una botella artesanal  
y una sartén recién compradas  
Miro estos objetos con horror  
Apago la luz  
Huyo de la sartén y la botella  
a la calle  
como si llevara detrás a todos los demonios.

## De prisión a prisión

(4-5 de enero de 1975)

Ya ves qué fácil es  
No ponemos sello qué ventaja  
Escríbase en el ángulo superior derecho  
del sobre  
esta frase notable  
De Prisión A Prisión  
y basta  
la carta llega  
o no  
Hay una Junta  
para evitar excesos  
nuestro amor lo leen atentamente  
funcionarios  
y los de caquí seguro que también  
pasa de mano en mano  
voyeurs  
es profesión aquí  
comentan  
mira lo que se dicen  
o  
éste se está pasando  
con sus cartas  
entonces las leen más  
otros y otros  
a ver a ver esa mierda de cartas  
qué dice

aquí  
además escribe demasiado nos hace  
trabajar el cabrón  
y ataca instituciones  
excita al extranjero  
organiza campaña antiespañola  
fuera!  
intolerable  
joder y dice que la ama  
qué tíos  
estos presos políticos estos jodidos comunistas  
puñeteros  
enamorados  
sucios  
hablan de amor los muy canallas  
les daría de hostias  
pero no  
el joven funcionario  
moderno  
eso no  
nosotros  
profesionales  
sistema penal  
humano  
seamos correctos  
nueva ola  
de boquis  
así dice el argot  
verdes se dice  
por el color del uniforme  
y nada más  
la carta se intercepta

correctamente  
y basta  
De prisión a prisión  
querida mía  
te comento estas pequeñas dificultades  
que algún correo clandestino llevará  
a tus queridas manos algún día quizás

## Versos en los que no se sabe cómo decir las cosas

(7 de enero de 1975)

Los lobos andan sueltos te agarraron  
con muy crueles dentelladas  
y vomitaste moribunda  
bajo sus patas  
Tu rostro alucinado en todas partes  
me pegó fuerte en el corazón  
los pulmones la tripa  
por todas partes  
y ahora están trabajando no lo dudes  
construyen un patíbulo  
querrían matarnos para que no se cuente  
digámoslo sin miedo  
con sus manos babosas  
tratan de construir nuestro patíbulo  
se les caen las maderas y se revuelven como víboras  
pero siguen bestiales  
Compañera no estamos solos pero yo  
estoy solo contigo muchas veces  
iluminados ambos  
por esos rostros luminosos  
de nuestros hijos  
Te amo te amo y ya ni sé decirlo  
Aviso a los compañeros que acudan  
Escribo urgentemente:  
*Veo cuervos*

*vuelan sobre nosotros  
camaradas del mundo  
camaradas stop.*

## Despertar en celda de castigo

(8 de enero de 1975)

Subía un clamor de los infiernos  
de salvaje alegría  
saludando la salida del sol desde aquellas  
terribles profundidades  
a las que yo también  
había sido arrojado  
Espantosa alegría saludando al sol  
y luego espantable silencio  
y de pronto un galopar frenético sobre mi cabeza  
y ciertos ladridos radiofónicos  
anuncios de algo confortable o campanadas  
músicas roncadas sintonías  
silencio sinfonía de horror  
un grito  
carcajadas seguro  
alguna diversión siniestra alguien que sufre  
que se arrastra  
y un macabro solo de trompeta  
qué horrenda sinfonía mortal  
algunos pasos resonaban a veces  
en qué estructura arquitectónica  
estoy?  
Resonancias en bóvedas de voces muy confusas  
y de pronto  
ah de pronto  
una voz a mi lado



pero que viene como casi perdida entre los ecos  
de las bóvedas por no sé qué caminos  
*Estamos en huelga de hambre*  
*Somos 18*  
*Alfonso Antonio oís?*  
*estamos con vosotros*  
La lucha sigue se me saltan las lágrimas  
y me río.

## A los compañeros conocidos y desconocidos

(10 de enero de 1975)

Aquí llegan los ecos  
de vuestras altas voces solidarias  
amigos  
de todo el mundo  
voces escandinavas españolas  
portuguesas francesas italianas  
inglesas  
americanas  
y hasta del Japón como me dice  
el compañero Arrabal etcétera cien veces  
maravilla  
Conmovido saludo  
esta solidaridad este modelo transparente  
de internacionalismo proletario  
en muchos casos es así  
y en otros  
de fraternal apoyo humano nada menos  
Para nosotros  
para Eva digo y para todos  
nosotros  
esto es muy importante  
porque esto era lo nuestro cotidiano  
Solidaridad nuestro trabajo político  
socorro  
rojo si queréis  
Por ello estamos en prisiones

*No sabe pueblo ayuno  
temer muerte* decíamos  
en inmortal cita  
de Quevedo  
que tanto amó el compañero Salvador  
Allende  
que leyó cinestético  
*armas quedan al pueblo despojado*  
qué bueno es esto tú y entonces  
se lo pasó a Olivares  
a quien recuerdo corpulento .  
también murió enterísimo  
en la defensa  
imposible  
del Palacio de la Moneda  
Somos así los socialistas  
*No sabe pueblo ayuno temer muerte*  
*Armas quedan al pueblo despojado*  
es verdad y también  
que la solidaridad es un gran río  
que sus cascadas penetran entre las rejas  
de los rastrillos  
anegan calabozos  
mueren ahogados funcionarios  
sube el nivel y en Dirección piden socorro  
Viva viva vuestra solidaridad  
y gracias compañeros!  
Y sube y sube de nivel el río  
y arrastra los cadáveres  
de sanguinarios energúmenos  
y vosotros oh compañeros venís sobre las aguas  
llegáis aquí os ponéis

a la mesa compartís la cuchara  
coméis con nosotros la sopa de la cárcel  
os siento aquí abrazáis  
el corazón de cada uno de nosotros  
y dejáis huellas  
lágrimas

## Octavilla urgente por mi compañera

(10-11 de enero de 1975)

España es infernal yo estoy soñando? palidezco  
Oh sí van a matarla  
Si no se hacen milagros por las calles  
de todo el mundo va a ser horrible grito  
Si no paráis las fábricas  
Si no os manifestáis a miles  
por las calles de vuestras ciudades compañeros  
si no asaltáis las embajadas franquistas  
Si no venís airados  
o bien boicotead todo el turismo yo no sé  
visitad a los más altos dirigentes  
no sé no sé formad  
comités de apoyo salid a la calle  
emplead  
todos los efectivos de que dispongáis  
toda vuestra imaginación en esta lucha  
España es infernal sabedlo es infernal  
actuad responded luchad contra este infierno  
contra la muerte

Esta mañana el poeta ha escrito versos para  
que un preso de 16 años escriba a su madre

Este viejo de barbas  
me ayuda a que te escriba  
pues no entiendo de letras como sabes  
ni nunca fui a la escuela  
trabajando desde los 9 años tú lo sabes mamá  
el mísero jornal  
pero padre enfermo y tú fregando casas desde las 6  
de la mañana pues empezabas por el cine  
fregando las suciedades  
del cine de barrio escupitajos todo  
ésta es para decirte  
que me comí el marrón la moto  
pero ha sido por la cara yo no fui  
me molieron a palos en la comisaría  
casi me desmayaba vomité  
los sábados me junto  
con esos del barrio nos divertimos  
gamberros es posible en los clubs  
pero es que uno se aburre  
en casa papá muriéndose en lo suyo silicosis  
y tú regañándonos a todos con ese desespero  
que pones en todo lo que dices mamá  
por eso salgo con los amigos  
y robaron una moto creo no lo sé  
pero yo no fui me marché al fútbol

me la he tragado por la cara  
aquí el ambiente me da miedo tengo frío lloro por  
[las noches  
ya te contaré cuando salga; vuestro hijo  
que os quiere adiós adiós.

## El pequeño testamento

(11 de enero de 1975)

En el año 48 de mi edad yo  
Alfonso Sastre escritor considerando  
en buena forma las circunstancias pienso  
que puede ser un tiro por la espalda  
o cualquier otro método  
también morir del corazón  
recuerdo ahora  
lo que decía de su angina de pecho  
el ya difunto Nazim Hikmet buen camarada  
del cual tengo recuerdo florentino  
pero que la amenaza es enorme  
Eva está muy alegre  
cómo puede ser eso  
hoy la he visto  
me han llevado a verla entre fusiles  
está muy luminosa  
y yo la he mirado con mucho amor  
es  
un ser extraordinario la compañera  
hemos hablado de los hijos  
nos hemos reído del siniestro teniente  
instructor del sumario  
epileptoide  
neurótico  
obsesivo  
un desecho del complejo de Edipo



de lo más triste  
y nos hemos contado de todo un poco  
como si fuéramos a vivir siempre  
pero la amenaza está ahí  
para tí Eva  
para nosotros  
y yo escribo este testamento  
cuyo valor legal afirmo  
el cual contiene  
una acusación  
señala al enemigo  
cúlpese al enemigo de nuestras muertes  
y en fin  
no tengo nada que dejar  
mis hijos queridísimos saben  
qué hacer con mis escritos  
ponerlos del lado de la clase obrera  
y nada más  
este hombre sufrió  
hagan un arma con su cadáver  
es voluntad que firma  
en la Prisión de Carabanchel  
a 11 de enero de 1975  
Alfonso Sastre con su propio puño.

## Salud

(11 de enero de 1975)

Salud Juan habanero!  
Salud Pablo romano!  
Salud oh Eva matritense!  
Escribo esta Balada  
en momentos muy graves  
pero sabed que creo  
en nuestro porvenir sabed que el mundo  
aquella cancioncilla  
está pariendo un corazón sabed  
que hemos de superar esta crujía  
sabed que venceremos  
sabed que hemos de ser felices y no tardando mucho  
cuando esta pesadilla pase  
sabed que esta España infernal no puede ser eterna  
sabed que un día esta Balada  
nadie la entenderá por fin España será otra.

## Final de la Balada

(12 de enero de 1975)

Seguramente estaba triste el poeta  
al final cuando escribió su testamento  
Acabó la Balada en un domingo  
por la mañana fría  
Pensó en todos vosotros  
Guardó silencio pero también  
guardó cama pero también  
sonrió un poco pero también  
se sintió cansado pero también  
tosió pero también  
se lavó la cabeza pero también  
tomó café con leche pero también  
abrió la ventana pero también  
dijo sigamos pues sigamos adelante  
Con el poeta en alto pero herido  
da fin esta Balada nacida en este invierno  
y en malas condiciones.

Carabanchel, 12 de enero de 1975



Otros  
poemas  
celulares



## Carta a mi hijo Juan en octubre

Querido Juan (lejano pero junto  
a nuestro corazón herido y preso),  
has de saber que yo, con todo y eso,  
me reafirmo en la vida, bello asunto.  
Tu madre y yo —¡qué bien acompañados!—  
nos hallamos de pie; y a piejuntillas  
—no conocen el suelo estas rodillas—,  
creemos en la vida y sus legados.  
En este octubre, oh Juan, recuerdo y quiero  
recordar otro octubre que no acaba;  
y a pesar del castigo estoy entero.  
Sobre tu madre echaron sucia baba  
turbias larvas desde un estercolero  
pero ella resplandece donde estaba.

24 de octubre de 1974

## Soneto a la Yaya

Querida yaya, como el buen Cervantes  
en prisiones oscuras nos hallamos.  
Lo que importa está libre: nos amamos  
su hija y yo, señora, más que antes.  
Mas no es sólo el fervor de ser amantes  
la alegría actual, sino el empeño  
de dedicar a la verdad de un sueño  
nuestras vidas contantes y sonantes.  
Mirando al exterior, oh prisión mía,  
oigo risas que llegan a mis huesos:  
hay quien se piensa libre todavía.  
Pero a pesar de todos los procesos  
la noche es enemiga, nuestro el día:  
nosotros somos libres y ellos presos.

2 de noviembre de 1974



## A Pablo en Roma

(Acróstico)

Pienso en ti, Pablo mío, suavemente.  
Alrededor de ti corre mi sueño  
Bañado en luz romana de un presente  
Lejano para mi, dulce diseño  
O memoria de un tiempo diferente.  
Soy un recuerdo. Vuelvo a las andadas.  
Ando, quiero decir, con María Luisa,  
Sandro... por esas calles encantadas.  
Tal es el paraíso o dulce brisa  
Recordado en mis horas clausuradas,  
Esperpento de penas y de risa.  
Feliz seas, oh Pablo, en tu escritura  
Ordénate en la nueva geografía.  
Recuerda que la noche no perdura.  
(Empieza el porvenir en cada día...  
Saluda al día la noche más oscura...  
Tristeza anuncia truenos de alegría...)

15-18 de noviembre de 1974

## Homenaje a Machado

Don Antonio recuerdo  
aquel pueblo andaluz  
en que viviste catedrático  
Seguíamos tus huellas  
nos poníamos allí donde estuviste  
buscábamos tus huecos  
íbamos a poner en uno tu cabeza  
                    (y su mirada era tan profunda  
                    que apenas se podía ver)  
precisamente al sol de la colina  
mirando al horizonte  
como a ti te gustaba  
Eramos miles  
personas populares con merienda  
venidos de la rosa de los vientos  
cuando de pronto nos helaron el corazón  
fué algo terrible y muy zoológico  
pistolas y un horror, apaleados  
pisada la tortilla de patatas  
todo nos golpeó por todas partes  
menos por una, el pueblo  
Bueno en fin no quiero recordarlo  
ahora que te veo tan bien  
Qué joven estás  
Te beso en la mejilla y me retiro  
No tengo mucha voz pero me oyes

y adiós, recuerdos de la Eva  
Si me quieres escribir  
ya sabes mi paradero.

21 de marzo de 1975

## Este gitano

Este gitano de Carabanchel ha dicho  
mirando a los polis grises sin remedio:  
eztoz van a cagarze ahora  
en cuanto que entremoz en Zaigón.  
Yo me he quitado la gorra en su homenaje.  
Sabio gitano, camarada...

Abril de 1975

## Seguidillas para una niña

Cuánto deseo  
 verte, y cierro los ojos  
 y así te veo:  
 Una niña muy limpia,  
 gentil y sana  
 que despierta cantando  
 por la mañana.  
 (Nunca me hundo  
 recordando tu grito:  
 ¡Que viva el mundo!)

(4 de noviembre de 1974)

## I

Su hija le pintó un cuadro y el poeta lo describe

## 1

El halo azul del sol  
 iluminado  
 se destaca en un cielo  
 todo morado.  
 (Si hasta allá subes

verás como perdidas  
dos grises nubes.)

2

A espaldas de la casa  
un monte oscuro  
Al bosque iluminado  
mirar procuro.  
(Iluminadas  
dos ventanas redondas,  
¡digo!, cuadradas.)

3

Las florecillas rosas  
y la piscina  
toda llena de agua  
azul y fina.  
(Con mil amores  
veo un río con peces,  
¡oh!, de colores.)

4

Cierta extraña figura  
en un sembrado.  
¿Un idolillo antiguo?  
¿Quizá un soldado?  
(Los pajaritos  
huyen pues los espanta  
sin darles gritos.)

5

¡Que se hace muy oscuro!  
¡Que el tiempo corre!  
¿Nos saltamos las vallas?  
¿Subo a la torre?  
(Veo en los prados  
troncos con brazos gordos  
muy levantados.)

6

¡Búsqüenme a Evita Sastre,  
que ha oscurecido!  
¿Estará con el pato  
enrojecido?  
¿Bajo las tejas?  
¿O en el pradillo verde  
con las ovejas?

(diciembre de 1974)

## II

Seguidillas que Alfonso Sastre escribe a su  
hija desde la prisión de Carabanchel, comen-  
tando que ella nació el 1 de mayo de 1962

1

En un uno de mayo  
rojiflorido

tú dijiste: ¡aquí estoy  
porque he venido!  
(Ese momento  
tiene el nombre corriente  
de nacimiento.)

## 2

Siendo una jovencita  
de cuatro meses  
sufriste sin saberlo  
nuestros reveses.  
(Muestran los hechos  
reveses en nosotros,  
nunca derechos.)

## 3

Conociste los hierros  
de las prisiones.  
(El de mamá y el tuyo,  
dos corazones<sup>1</sup>.)  
Nadie me quita  
que tú fuiste la presa  
más chiquitita.

---

1. Eva Forest estuvo presa con su hija en la cárcel de Ventas (1962).



4

Luego, a los cuatro años  
de dulce miel,  
conociste de cerca  
Carabanchel.  
Niña sin par:  
al verme tras las rejas  
te vi llorar.

5

Pasaron otros años  
y esto ya es hoy.  
Y voy sin más palabras  
a lo que voy:  
¡Aunque no puedo  
abrazarte, te abrazo,  
niña sin miedo!

6

¡En este cumpleaños  
haya alegría!  
¡Rompeamos toda oscura  
melancolía!  
(Porque a esta edad  
es ya un clamor de trueno  
la libertad.)

¡Viva el uno de mayo  
por dos razones!  
¡Porque es la fiesta obrera!  
¡Y porque pones  
en esta fecha  
tus trece años de niña  
hecha y derecha!

(1975)

## 1 de mayo en la prisión

Hemos cantado el canto proletario  
Ha sonado muy bien en este 1 de mayo  
Brillaba el sol abajo  
en el patio  
Y el Vietnam liberado  
formaba parte impar de nuestro abrazo  
Hemos leído una pequeña obra de teatro  
Hemos fraternizado  
con presos hermanos  
Y hemos levantado  
en alto  
verdades como puños cerrados.

2 de mayo de 1975

## Una flor sobre mis libros

Mi hermana Aurora  
en el escaparate de su pequeña librería  
ha puesto una flor sobre mis libros  
me lo dijo en el último momento  
aquí en la cárcel  
entre los adioses con que acaban de súbito las hablas  
[interrumpas  
me lo dijo como si nada pero tenía ella  
los ojos brillantes de fraternidad  
Yo me figuro ahora mis librillos  
en el pequeño escaparate de su librería  
Me figuro una rosa roja  
Cierro los ojos y sueño el homenaje de mi hermana  
veo el amor de mi familia y veo el amor de las  
[familias  
a sus presos  
el homenaje tenaz que se nos rinde  
ese homenaje  
olvidado  
que no figura en parte alguna.  
¡Oh, hermanos, hay cosas en la vida  
que basta con decirlas, como ésta!

3 de mayo de 1975



sacramentados en divinas palabras (la falta de  
[condiciones objetivas),  
[los cuales se sentaban y se sientan  
a ver las condiciones madurar con dosis tranquili-  
[zantes de optimismo histórico.  
Es por lo que ahora yo miro a la Ciudad Ho-Chi-  
[Minh alegremente  
y escribo, desde mi prisión, esta nota encendida a  
[su memoria,  
oh camarada grande y nuncamuerto.

5 de mayo de 1975

## El alejandrino al servicio del pueblo

A Eva Forest, mi compañera.

En esta pesadilla, noche oscura del alma,  
tu nombre resplandece como una estrella roja.  
Eva Forest, recuerdo nuestros días antiguos,  
nuestros sueños enormes, nuestros trabajos máximos  
y mínimos también, la vida cotidiana  
sus terribles dolores a veces de agonía.  
La casa estaba abierta, no era nuestro su espacio,  
todo dolor tenía en ti su movimiento.  
Eras-para-los-otros sin reservarte nada  
para ti porque en suma eras un cuerpo místico.  
Te cayeron encima con hierros infernales,  
golpearon tu carne, canallescos, atroces  
teniendo tu tortura científica asistencia.  
Yo maldigo con odio infinito, satánico,  
las sanguinarias bestias que en ti cayeron turbias  
con alientos y babas de eunucos purulentos.  
Yo os maldigo mil veces, espadones o buitres,  
verdugos de los restos hurgando con las garras  
en las graves heridas policiacas, malignas.  
¡Que vergüenza el silencio donde ahora se produzca!  
Mas aullarán las piedras ante tanta ignominia  
y un día, compañera, volveremos triunfantes  
al espacio habitado que jamás era nuestro  
sino de quien llamaba a nuestra puerta abierta  
para encontrar entrando tus manos fraternales  
y a veces mi tristeza melancólica y dulce.

¡Oh, recoger un día nuestros hijos dispersos  
espantados por este zarpazo miserable!  
¡Oh, volver al trabajo natal y solidario  
y yo con mis papeles, mi teatro y mis cosas!  
(¿Qué ha quedado del paso funesto de la horda?  
¿Qué papeles, qué libros, qué recuerdos de barro?)  
El invierno fué duro en esta horrenda cárcel  
donde me tienen muerto sin vosotros ni amigos  
que en el mundo suspiran y piensan en nosotros.  
Llegó la primavera. Verdugos silenciosos  
laboran no sabemos qué horrendos sacrificios,  
quemamos de brujas, pienso, y más funestos crímenes.  
Mas nuestro pueblo avanza muy junto de otros  
[pueblos  
y de sus manos fuertes nacen muy fuertes rayos  
que cortarán las otras seniles de los monstruos.  
Estallarán las luces y en sus haces violentos  
brillarán las figuras, con la tuya invencible,  
de Mariluz hermana y Durán indomable  
y de todos aquellos compañeros terrestres  
golpeados ahora por este terror blanco  
que ha llenado de sangres nuestras tierras de España  
y a los pueblos hermanos ha estrangulado siempre.  
¡Soldados boreales, recibid este canto!  
Es vuestro y es de todos los que empuñan la espada.  
(No miento vuestros nombres sangrados en la tierra,  
acostados en cunas de tortura y metralla.)  
Hoy el grito se alza por todas partes, surge  
un clamor de victoria, las catacumbas se abren  
y es el proletariado la luna más creciente  
que alcanzará muy pronto su nivel, las alturas.  
En ese mundo nuevo no será nuestra historia



sino un recuerdo entre otros miles de otros  
[recuerdos,  
una historia entre otras de dolor y esperanza.  
¡Eva Forest, recuerdo nuestros sueños antiguos!  
¡Tu rostro resplandece como una estrella roja!

13 de mayo de 1975

## Mariluz (Homenaje)

Mariluz, eres entera y verdadera.  
Afrontaste los perros más rabiosos.  
Tus ciento y tantos días torturantes  
los llevamos clavados en el alma,  
documentos de infamia y de tu gloria.  
Nada más con lo puesto te ha sobrado  
para acabar con todos los demonios.  
Hija sencilla de la clase obrera,  
crecida en un dolor de silicosis,  
de grisú y militancia con tus padres  
ejemplares, es cierto, yo te digo  
que tú seguramente  
te sonreirás —qué cosas, este Alfonso...—  
porque exalto lo obvio para ti.  
*Qué otra cosa iba a hacer sino aguantarlo  
y ahora que venga lo que venga.*  
Con tu gesto sencillo de pasar por la vida como nadie,  
como un suspiro,  
con tu sonrisa de nada, con tus bromas,  
te extrañará que diga lo que digo.  
Porque es así la clase obrera y son así sus hijos.  
El heroísmo es una forma corriente de vivir, ¿no es  
[cierto?,  
y tú dirás ahora: *Bueno pero, ¿qué pasa?*  
Y yo me callo pero pienso en ti,

como decía aquél, qué más da, emocionado, en fin,  
[emocionado.

Carabanchel,

Diciembre de 1974 —24 de mayo de 1975

## Se han llevado a Tupa

Garmendia, hermano nuestro.

Te arrancaron de nosotros sin más, como hacen todo.  
Te miramos sin saber de qué iba y ya se te llevaban.  
Es un momento, dijo el boqui<sup>1</sup>, y nunca más te  
[vimos.

Adónde lo llevan, preguntamos.

Mintieron como siempre

y metieron en bolsas tus efectos,

tus galletas, tu tabaquito, tu afeitadora

que me dejaste para asear mi barba cana.

Gogor aurrera, musité repasando mi ningún euskera  
y luego, ya solos, descubrimos tus cosas

[abandonadas

No te dejaron recoger.

Comulgamos contigo comiéndonos tu queso.

Ya no nos diremos egun on por las mañanas.

Mi corazón de viejo antifascista está contigo.

Carabanchel, junio de 1975

---

1. Boqui: funcionario en el argot de la cárcel.

## Tabla

### Balada de Carabanchel

1. En la noche de un 20 de diciembre el poeta inopinadamente empezó esta balada
2. Una noticia tonta
3. Nota a Santiago Carrillo
4. El poeta reflexiona estupefacto
5. Lectura de un recorte y nota para un asesino
6. Nada nuevo
7. Comunicación
8. ¿Por qué te presentaste?
9. TV en la taberna
10. El poeta se acuerda de los demás
11. Extrañas sensaciones
12. De prisión a prisión
13. Versos en los que no se sabe cómo decir las cosas
14. Despertar en celda de castigo
15. A los compañeros conocidos y desconocidos
16. Octavilla urgente
17. Versos para que un preso...
18. El pequeño testamento
19. Salud
20. Fin de la balada

### Otros poemas celulares

1. Carta a mi hijo Juan

2. Soneto a la yaya
3. A Pablo en Roma
4. Homenaje
5. Este gitano
6. Seguidillas para una niña
  - I. Su hija le pintó un cuadro...
  - II. Comentando que ella nació un 1 de mayo
7. 1 de mayo
8. Una flor sobre mis libros
9. Filosofía de la praxis
10. El alejandrino al servicio del pueblo
11. Mariluz Fernández
12. Se han llevado a Tupa



